Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей непростой семьи. Она воспитывает двух детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать своего отца, бывшего футболиста, который давно променял спортивную славу на бутылку и теперь проводит дни в алкогольном тумане, сопровождаемом постоянным враньем. Ее старшая дочь Анька, ученица ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаосе и строит планы на будущее, уверенная, что ее жизнь сложится иначе, более правильно и благополучно. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается демонстрировать преждевременную взрослость, считая себя уже мужчиной, способным на серьезные поступки, что нередко приводит к дополнительным проблемам. Ко всему этому добавляется сестра Ольги, Ленка, которая избрала для себя легкий путь, предпочитая жить за счет мужчин, в основном состоящих в браке, что создает постоянную почву для скандалов и пересудов. В этом водовороте чужих проблем и бесконечных кризисов Ольга почти забыла о себе, ее собственная жизнь отодвинута на задний план, ее мечты и желания растворились в ежедневной рутине спасения родственников от них же самих.
Переломный момент наступает с появлением в жизни Ольги Гриши, молодого и не по годам серьезного водителя газели ритуальной службы. Этот спокойный и положительный мужчина, сталкиваясь с хрупкостью бытия по роду своей работы, видит в Ольге не только уставшую женщину с трудной судьбой, но и сильную, добрую личность, заслуживающую простого человеческого счастья. Его искренняя и тихая любовь становится для героини неожиданным открытием, лучом света в ее сумрачном мире. Впервые за долгие годы кто-то проявляет заботу о ней самой, а не ждет от нее очередной жертвы или помощи. Это чувство заставляет Ольгу по-новому взглянуть на свою жизнь, начать задавать себе непростые вопросы о том, чего же хочет она сама, а не ее неблагодарные родственники. Постепенно она начинает понимать, что постоянное спасательство лишь усугубляет ситуацию, позволяя близким безответственно относиться к собственной жизни. Ей предстоит сложный путь к обретению себя, поиск хрупкого баланса между ответственностью за семью и правом на личное счастье, между долгом и собственными потребностями, который, возможно, и приведет к настоящим переменам не только в ее судьбе, но и в жизни всех, кто ее окружает.