Декстер Морган ведет двойную жизнь, которая тщательно скрыта за маской обычного судебно-медицинского эксперта, работающего в полиции Майами. Внешне он – ценный сотрудник, помогающий расследовать преступления, но внутри он живет по строгому кодексу, установленному его приемным отцом, полицейским, который распознал его темные наклонности и направил их в определенное русло. Декстер не испытывает эмоций так, как другие люди; любовь, привязанность или сексуальное влечение для него – чужие понятия, замененные холодной логикой и ритуалом убийства. Его единственная настоящая страсть – это охота на тех, кто ускользнул от правосудия: убийц, насильников, преступников, чьи злодеяния остаются безнаказанными. Для Декстера убийство – это не просто акт насилия, а тщательно спланированное искусство, где каждая деталь, от выбора жертвы до способа утилизации тела, подчинена внутренней необходимости и эстетике. Он видит себя хирургом, удаляющим раковые опухоли из общества, действуя в тени, где закон бессилен. Его ритуалы приносят ему странное утешение, заполняя пустоту, которую он не может объяснить, и поддерживая хрупкое равновесие между его публичной личностью и тайной сущностью.
Однако это равновесие оказывается под угрозой, когда в Майами появляется новый игрок, чье мастерство и методы бросают вызов самой основе существования Декстера. Этот загадочный убийца, которого Декстер сначала воспринимает как любопытную аномалию, вскоре раскрывает себя как равного, а возможно, и превосходящего его в искусстве убийства и сокрытия следов. Неизвестный оппонент не просто совершает преступления; он ведет с Декстером сложную игру, оставляя зашифрованные послания и демонстрируя глубокое понимание его психологии. Для Декстера, всегда считавшего себя уникальным и одиноким хищником, эта встреча становится моментом истины – он сталкивается с кем-то, кто может не только понять его темную природу, но и бросить ему вызов в интеллектуальном и моральном поединке. Это состязание превращается в навязчивую идею, заставляя Декстера задаваться вопросами о своей идентичности и цели. Кто этот таинственный "икс", и что он хочет? Является ли он зеркалом, отражающим худшие стороны Декстера, или тенью, угрожающей поглотить его? Поиск ответов ведет Декстера вглубь лабиринта лжи и интриг, где ставки – его собственная жизнь и душа, а правила игры постоянно меняются, стирая границы между охотником и добычей.