Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасения. Этот следователь экстра-класса берется за расследования самых запутанных и жестоких преступлений, демонстрируя поразительную проницательность и почти сверхъестественную способность проникать в мысли преступников. Его метод работы – это тщательно охраняемый секрет, он предпочитает действовать в одиночку, не допуская никого в свой внутренний мир и не раскрывая логику своих умозаключений. Появление рядом с ним Есени, молодой выпускницы юридического факультета, назначенной его стажером, нарушает привычный уклад жизни Меглина. Для девушки это не просто начало карьеры, а глубоко личная миссия – ее собственная мать стала жертвой убийцы, а отец, храня молчание о ключевых деталях той трагедии, лишь подогревает ее решимость докопаться до правды. Она видит в сотрудничестве с прославленным детективом единственный шанс приблизиться к разгадке, надеясь, что его гений поможет пролить свет на дело, которое для нее важнее всех остальных.
Однако работа под началом Меглина быстро превращается для Есени в суровое испытание, заставляющее ее усомниться не только в методах наставника, но и в его сущности. С одной стороны, она становится свидетелем его блестящих профессиональных побед, когда он с пугающей точностью предсказывает действия маньяков и раскрывает казалось бы безнадежные дела. С другой стороны, его отстраненность, странные привычки и таинственное прошлое порождают в душе Есени тревожные вопросы. Чем больше она узнает о его способности мыслить как преступник, тем сильнее ее охватывает подозрение: а не является ли сам Родион Меглин частью того мрачного мира, с которым он борется? Не слишком ли глубоко он погружается в сознание убийц, чтобы оставаться по эту сторону закона? Эта грань между гениальностью и безумием, между правдой и обманом становится центральной темой их сложных отношений, где ученица вынуждена балансировать между благодарностью учителю и страхом перед ним, все ближе подбираясь к опасной истине, которая может изменить ее жизнь навсегда и поставить под вопрос все, во что она верила.