Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в смертельно опасной ситуации, накопив крупный долг перед влиятельным и безжалостным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей нетерпимостью к просрочкам и жестокими методами расправы, Пчеловод не оставляет Саше выбора. Единственным шансом на спасение становится срочное бегство по программе защиты свидетелей, которое приводит Родионова вместе с его ничего не подозревающей семьей в отдаленный дагестанский аул, затерянный в горах. Чтобы скрыть истинную причину переезда и оградить близких от страшной правды, Саша вынужден лгать, представляя внезапный отъезд как долгожданный семейный отпуск.
Прибыв на место, герой сталкивается с новой сложнейшей задачей – ему предстоит убедить жену и детей, что ветхий, полуразрушенный сарай, выделенный государством в качестве укрытия, на самом деле является эксклюзивным эко-отелем в стиле минимализм. Импровизируя на ходу и прилагая невероятные усилия, Саша постепенно обустраивает быт, пытаясь поддерживать хрупкую иллюзию курортной жизни. Однако его старания по благоустройству неожиданно приводят к обратному эффекту – самодельный отель невольно приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей. Эта растущая известность становится роковой ошибкой, поскольку информация о необычном заведении в горном селе достигает ушей преследователей. Теперь Пчеловод и его люди получают зацепку, которая выводит их на след беглеца, и Саше приходится вступить в отчаянную борьбу не только за собственную жизнь, но и за безопасность своей семьи, чье доверие оказалось под угрозой из-за паутины обмана.