Саша Медный, человек с криминальным прошлым, решает, что последнее ограбление станет его пропуском к чистой жизни, но судьба распоряжается иначе. План проваливается, заставляя героя в панике скрываться от правосудия, и единственным спасением оказывается поезд, следующий до Владивостока. В тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым, и в отчаянной попытке затеряться Саша совершает рискованный шаг – присваивает себе личность соседа, его документы и форму. Так закоренелый преступник неожиданно превращается в майора полиции, получая шанс полностью стереть свое прошлое и начать все с чистого листа, хотя этот новый путь построен на обмане и страхе разоблачения.
Прибыв в провинциальный Усть-Шахтинск в роли нового начальника полиции, Медный сталкивается с миром, где законы часто условны, а местные порядки давно устоялись. Однако его авантюрная натура и криминальный опыт не позволяют ему оставаться пассивным наблюдателем – вместо того чтобы слиться с серой действительностью, он решает навести свои порядки, действуя методами, которые хорошо знает из прошлой жизни. Его решительные, а порой и жесткие действия постепенно меняют привычный уклад глубинки, вызывая смесь страха, уважения и непонимания среди местных жителей. Герой оказывается в двойственной ситуации: с одной стороны, он вынужден играть роль блюстителя закона, с другой – его собственное прошлое постоянно напоминает о себе, создавая внутренний конфликт и угрозу того, что тщательно выстроенная легенда может рухнуть в любой момент.