Костя, работавший водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой жизненной яме, опутанный долгами и кредитами, которые кажутся ему неразрешимыми. В отчаянии он принимает импульсивное решение бросить всё и уехать, садится в первый попавшийся автобус без определенного маршрута, надеясь лишь на то, чтобы оставить позади столицу и навалившиеся трудности. Судьба заносит его в небольшую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные жители давно и с нетерпением ждали. Оказавшись в центре внимания и будучи окруженным искренним радушием и доверием, Костя понимает, что попал в уникальную, хоть и абсурдную ситуацию, которая может стать его финансовым спасением, ведь станичники не только предоставляют ему жилье, но и видят в нем последнюю надежду на решение своих медицинских проблем.
Соблазн быстро заработать деньги, расплатиться с долгами и вернуться в Москву оказывается настолько велик, что Костя решает поддержать эту иллюзию, хотя прекрасно осознает все риски подобной авантюры. Ему приходится с ходу импровизировать, выдавая поверхностные знания, почерпнутые из работы на скорой, за глубокую медицинскую экспертизу, и каждый новый день в станице превращается в сложнейший экзамен на хитрость и находчивость. Постепенно он погружается в жизнь общины, сталкивается с реальными человеческими бедами и надеждами, и груз обмана начинает давить на него всё сильнее, заставляя задуматься не только о деньгах, но и о последствиях своего вранья для доверчивых людей, которые видят в нем не мошенника, а спасителя. Ему предстоит не просто выкрутиться из щекотливых ситуаций, но и сделать непростой моральный выбор между легкой наживой и ответственностью за тех, кто поверил ему всей душой.