Гриша Измайлов, молодой полицейский на пороге тридцатилетия, оказывается в уникальной ситуации – его назначили охранять порядок в Рублёвке, самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены баснословные состояния и экстравагантные персонажи. Его работа далека от стандартных патрулей и раскрытия уличных преступлений; вместо этого Грише приходится погружаться в запутанные истории, которые разворачиваются за высокими заборами резиденций. Богатые жители района постоянно оказываются в центре скандалов, афер или нелепых происшествий, и Измайлов, обладая острым умом и циничным взглядом на жизнь, расследует эти дела с особым подходом. Он не стесняется нарушать правила, действовать на грани закона, используя свои полномочия творчески, а порой и откровенно их превышая. Его методы работы – это смесь азарта, черного юмора и холодного расчета, что позволяет ему распутывать даже самые невероятные ситуации, хотя и не без последствий для собственной репутации.
Личная жизнь Гриши тесно переплетена со службой, добавляя в его и без того насыщенные будни дополнительные сложности. Он одинок, несмотря на внешнюю привлекательность и богатство, которые делают его объектом внимания со стороны женщин, но его цинизм и нежелание обременять себя серьезными отношениями оставляют его в состоянии вечного холостяка. Особое место в его жизни занимает младшая сестра, настоящая хулиганка, чьи проделки регулярно заставляют Гришу отвлекаться от работы, чтобы вытащить ее из очередной переделки. Эти семейные хлопоты становятся для него еще одним испытанием на прочность, подчеркивая его противоречивую натуру – с одной стороны, он беззаботный насмешник, а с другой – ответственный брат. Не обходится и без профессиональных трений: Гриша постоянно подтрунивает над своим непосредственным начальником Яковлевым, превращая их взаимодействие в череду саркастических стычек, что лишь усиливает общую атмосферу иронии и абсурда, окружающую его непростую миссию по поддержанию видимости порядка в мире, где правила часто пишутся заново.