Проснувшись в больничной палате после загадочного инцидента в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, рухнувшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила странную способность – он начал слышать голоса предметов. Обыденные вещи в палате – прикроватная тумбочка, стакан с водой, даже капельница – внезапно обретают собственный характер, настроение и готовность к диалогу. Эта неожиданная сверхспособность превращает жизнь замкнутого и необщительного мужчины в настоящий кошмар, лишая его покоя и возможности сосредоточиться. Постоянный шум в голове, навязчивые комментарии от каждой вещи, мимо которой он проходит, доводят Вадима до отчаяния, заставляя усомниться в собственном психическом здоровье.
Отчаявшись помочь пациенту, психотерапевт предлагает нестандартное решение – временную работу в антикварном салоне под руководством его владелицы, Инги Леонидовны. Задача кажется простой: охранять ценные вещи, сданные на комиссию, в тишине и уединении старого магазинчика. Однако для Вадима это место становится настоящим испытанием, ведь каждый антикварный предмет – будь то старинное кресло, фарфоровая ваза или ветхий подсвечник – обладает ярко выраженным, подчас капризным характером и готов поделиться своей долгой историей. Постепенно, вопреки первоначальному ужасу, герой учится не только мириться со своим даром, но и использовать его себе во благо. Способность понимать скрытые желания и прошлое вещей помогает ему находить подход к самым сложным «собеседникам», раскрывать тайны, которые хранят старинные предметы, и даже разрешать конфликты между ними. Эта необычная работа становится для Вадима путем к преодолению собственной замкнутости, решению давних внутренних проблем и, что самое важное, открывает ему дорогу к неожиданным и трогательным отношениям, которые способны изменить всю его жизнь.