В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и служебном долге сталкиваются с суровой реальностью места, где содержатся приговоренные к высшей мере наказания. Одна из ключевых встреч, которая кардинально меняет его взгляды, происходит с отцом одной из жертв преступления. Эта встреча становится поворотным моментом, заставляющим Константина задуматься о том, что близкие погибших имеют моральное право на исполнение приговора, видя в этом акт возмездия и закрытия болезненной главы своей жизни. Вдохновленный этой идеей, он находит неожиданное решение, которое вскоре перерастает в опасную игру с законом и человеческими жизнями.
Константин, заручившись поддержкой некоторых коллег, разрабатывает схему, которую можно назвать аутсорсингом смертной казни. Суть ее заключается в том, что исполнение приговора передается на сторону – тем, кто, по мнению организаторов, имеет личные мотивы для участия в этом акте. Первоначально кажется, что такая система может работать, удовлетворяя потребность в справедливости, но очень скоро выясняется, что деньги и моральные принципы оказываются несовместимыми. Как только появляется финансовая составляющая, находятся люди, готовые ради наживы поступиться любыми, даже самыми фундаментальными, убеждениями. Бизнес начинает жить по своим жестоким законам, где каждая новая сделка ведет к эскалации коррупции, предательства и насилия. Константин оказывается в ловушке собственного изобретения, наблюдая, как изначально благородная, по его мнению, идея превращается в механизм, пожирающий тех, кто к нему причастен, и ставящий под вопрос саму возможность достижения истинной справедливости в мире, где все имеет свою цену.