Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и безразличном Петербурге, который кажется ему чужим и неуютным. Его умение читать следы и понимать звериную логику, приобретенные за годы жизни в гармонии с природой, неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с совершенно иной реальностью, полной городских опасностей и человеческих пороков. Его напарником становится необычный пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к простым и ясным законам леса, предстоит столкнуться с хитросплетениями городской жизни, где правда часто скрыта за слоями обмана и коррупции.
Принципиальность и прямолинейность Охлопкова, которые в лесу были его сильной стороной, в большом городе часто создают дополнительные сложности, приводя к конфликтам с коллегами и начальством. Каждое новое дело становится для него испытанием, где нужно не только раскрыть преступление, но и научиться navigate в сложных человеческих отношениях. Тюбик, со своим уникальным характером и способностями, оказывается не просто служебной собакой, а верным другом, помогающим Максиму адаптироваться к новым условиям. Постепенно, шаг за шагом, бывший егерь начинает находить общий язык с городом, используя свои лесные навыки для раскрытия самых запутанных преступлений. Его нестандартный подход к работе, сочетающий наблюдательность охотника и городскую оперативную работу, приносит неожиданные результаты, меняя отношение коллег и доказывая, что честность и упорство могут побеждать даже в самых сложных обстоятельствах.