Олег Тяпин, простой инженер из провинциального НИИ «Закат», неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы. Его избирают от небольшого города Глебова, где он прожил всю жизнь, работая над скромными техническими проектами и не помышляя о большой политике. Поездка в столицу становится для него путешествием в совершенно иной мир, полный непривычных правил, интриг и скрытых механизмов власти. Олег сталкивается с системой, где его искренность и прямолинейность воспринимаются как наивность или даже угроза. Он пытается сохранить свои принципы, но быстро понимает, что благие намерения и реальная политика – вещи зачастую несовместимые. Его попытки помочь родному городу, поднимая насущные проблемы на высоком уровне, наталкиваются на стену бюрократии, равнодушия и коррупционных схем.
Постепенно Тяпин осознаёт, что одиночка в большой политике обречен на поражение. Он начинает искать союзников, учится читать между строк, различать истинные мотивы коллег и скрытые интересы, стоящие за громкими речами. Его внутренняя борьба между желанием остаться честным перед собой и необходимостью играть по чужим правилам становится центральным конфликтом. Сюжет исследует, может ли «маленький человек», попавший в эпицентр большой власти, что-то изменить, не растеряв себя. История Олега – это драма нравственного выбора, проверки характера в условиях, где компромисс кажется единственным путем к хоть какому-то результату, а сохранение идеалов грозит полным крахом и изгнанием из системы, которая не терпит чужаков.