Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим скепсисом воспринимает новость о том, что к нему прикрепляют молодого стажера Соломатина. Для майора это событие становится еще одним напоминанием о приближающейся пенсии, которую он внутренне отвергает, считая себя еще полным сил и способным продолжать работу на высоком уровне. Однако ситуация резко усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и ясность мышления начинают подводить, заставляет его смириться с неизбежным уходом из профессии, которая была смыслом его жизни. В этот сложный момент стажер Соломатин, вопреки ожиданиям майора, проявляет не просто формальное отношение, а искреннее восхищение опытом и профессиональными качествами Багрышева. Молодой сотрудник видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Соломатин предлагает необычную сделку: он станет для Багрышева своего рода внешней памятью, будет внимательно следить за деталями, подстраховывать и помогать в работе, а взамен получит бесценные знания и навыки от лучшего специалиста. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем шанс не просто дотянуть до пенсии, а с пользой провести последние месяцы службы.
Совместная работа начинается с серьезного испытания – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства имеет тревожное сходство с почерком маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал сам Багрышев при задержании. Это заставляет майора усомниться в прошлом: возможно, тогда он ошибся, или преступник имел сообщника, который теперь продолжил его дело. Расследование превращается в сложную головоломку, где каждая улика может быть ключом к разгадке, но Багрышеву все труднее удерживать в голове логические цепочки и важные детали. Соломатин, стараясь выполнить свою часть договора, берет на себя роль внимательного помощника, фиксируя все нюансы и пытаясь выстроить картину преступления. Однако времени на раскачку нет – болезнь прогрессирует, и ценные воспоминания, профессиональные инстинкты майора постепенно стираются. Дуэту предстоит не только распутать клубок лжи и найти настоящего преступника, но и сделать это в условиях, когда главный эксперт теряет свою главную опору – память. Их партнерство проходит проверку на прочность, и только взаимное доверие и объединение опыта с молодой энергией могут привести к успеху в этой гонке со временем.